Oak Flat: a caminhada de 96,6 quilómetros de Wendsler Nosie Sr. pela liberdade religiosa

Os passos do homem idoso marcavam o pavimento do deserto com um toque suave e constante, como um tambor lento a conduzir uma procissão que mais ninguém conseguia ver.

Na estrada do Arizona, os carros passavam a rugir, com as janelas fechadas e o ar condicionado ligado. Ao mesmo tempo, um líder apache, vestido com uma camisa de fitas gasta, caminhava sozinho para uma audiência judicial que poderia apagar do mapa um lugar sagrado. Percorria 96,6 quilómetros a pé, desde a terra onde o seu povo reza até à cidade onde os juízes falam numa linguagem de leis e precedentes. Dois mundos frente a frente, sob o mesmo calor e o mesmo céu, mas com quase nada mais em comum.

Quando o sol começou a tingir o horizonte de rosa pálido, a aba do seu chapéu já estava escurecida pelo suor. Um pequeno grupo de apoiantes seguia-o em silêncio. Uma pena de águia oscilava suavemente a cada passo. Algures atrás deles ficava Oak Flat - solo santo, lar ancestral, altar sagrado - e, à frente, um tribunal que podia decidir se aquela terra sobreviveria ou seria engolida por uma mina de cobre.

A distância é mais do que 96,6 quilómetros.

Caminhar 96,6 quilómetros por Oak Flat, um lugar insubstituível

Na berma da estrada, a história parece brutalmente simples. Wendsler Nosie Sr., líder do Apache Stronghold, percorre aqueles 96,6 quilómetros porque acredita que Oak Flat está vivo. Para ele, a terra não é apenas paisagem: é um familiar, um altar, um livro de orações inscrito na pedra e na água das nascentes. Há mais de oito anos que luta contra uma permuta federal de terrenos que entregaria este local sagrado à Resolution Copper, uma gigante mineira apoiada por empresas internacionais.

Por vezes, os carros buzinam ao passar. Alguns condutores erguem o punho; outros mantêm os olhos fixos na estrada, como se nada de invulgar estivesse a acontecer. Mas basta caminhar cerca de 800 metros ao lado de Nosie para sentir o peso no ar. A caminhada não é uma encenação. É uma cerimónia, uma oração pública e uma mensagem para os juízes de São Francisco, que decidirão se Oak Flat pode ser legalmente sacrificado em nome do cobre e do lucro.

Para os apaches de San Carlos, Oak Flat - Chí’chil Biłdagoteel - é tão sagrado como uma catedral ou uma mesquita. Há incontáveis gerações que as famílias ali vão rezar, recolher plantas medicinais e realizar cerimónias de passagem à idade adulta. Os arqueólogos registaram gravuras rupestres, antigos acampamentos e locais culturais que ligam a terra a histórias anteriores aos próprios Estados Unidos. A mina proposta criaria uma cratera com cerca de 3,2 quilómetros de largura e 305 metros de profundidade, fazendo a superfície abater e abrir uma enorme cavidade.

Essa cavidade engoliria as nascentes sagradas, os terrenos cerimoniais e os bosques de carvalhos que dão nome ao lugar. O Governo dos Estados Unidos concordou em entregar este terreno público à empresa mineira através de um acordo firmado durante a noite e inserido num projeto de lei da defesa de aprovação obrigatória, em 2014. Não houve debate autónomo nem discussão nacional aberta: apenas algumas páginas num documento gigantesco. Para muitos povos indígenas, o episódio seguiu um padrão conhecido, com os seus locais mais sagrados tratados como dispensáveis e as suas vozes remetidas para notas de rodapé e considerações de última hora.

Em tribunal, o processo é apresentado como uma questão de liberdade religiosa e de autoridade governamental. O Apache Stronghold defende que entregar Oak Flat à Resolution Copper destruiria a capacidade dos seus membros de praticarem a sua religião, violando diretamente a Lei de Restabelecimento da Liberdade Religiosa. O Governo federal sustenta que, por a terra ser tecnicamente «pública», pode transferi-la, mesmo que o seu uso espiritual seja prejudicado. Cabe aos juízes decidir se transformar um santuário vivo numa mina constitui, perante a lei, um «ónus substancial».

Tudo isto parece abstrato até nos lembrarmos da caminhada. Cada quilómetro percorrido por Nosie é uma resposta física e direta a essa abstração. Ninguém anda 96,6 quilómetros por um lugar cuja perda possa ser «mitigada» com placas ou exposições num museu. Anda-se essa distância por algo que se sabe ser sagrado de uma forma que a língua inglesa mal consegue descrever. Desta vez, a resposta do tribunal poderá criar um precedente com efeitos muito para além de Oak Flat, alcançando todos os locais sagrados em disputa em terrenos federais.

A força e o custo da caminhada como resistência

O percurso de 96,6 quilómetros não está organizado como uma grande marcha, com palcos e sistemas de som. Assemelha-se mais a uma peregrinação. Algumas pessoas juntam-se ao grupo durante 1,6 ou 3,2 quilómetros e depois afastam-se. Os mais velhos fazem parte do trajeto nos veículos de apoio, saindo para caminhar até uma paragem de descanso ou a um círculo de oração. Não há uma imagem de marca elaborada: apenas cartazes pintados à mão, pequenas geleiras com água e o ritmo constante dos pés no asfalto.

Ao amanhecer, o deserto parece enganosamente ameno. A meio da manhã, o calor já pesa na nuca como uma mão. As pessoas ajeitam os lenços, mudam as mochilas de posição e partilham protetor solar e histórias. Uma jovem conta que nunca tinha caminhado tanto por causa alguma. Ri-se ao dizer que as pernas a estão a matar, mas cala-se quando olha para Nosie, que continua a avançar e a rezar baixinho. Os quilómetros começam a confundir-se; a intenção mantém-se clara.

Há sempre um momento em que uma causa deixa de ser apenas um título de jornal e passa a sentir-se no corpo. Nesta caminhada, isso acontece muitas vezes numa estação de serviço. Um participante coxeia até ao passeio, tira um sapato e mostra uma bolha que sangra ligeiramente. Alguém procura fita adesiva desportiva; outra pessoa oferece metade de uma sanduíche. Lá dentro, num ecrã, uma televisão sem som apresenta números da bolsa e notícias nacionais, sem qualquer menção a Oak Flat. O contraste magoa. No mapa, 96,6 quilómetros não parecem muito. A pé, sob um sol impiedoso, são um argumento defendido com cada músculo do corpo.

As estatísticas acompanham, em pano de fundo, cada paragem para descansar. Locais sagrados indígenas são frequentemente inundados por barragens, destruídos por explosões para a instalação de oleodutos ou gasodutos, ou soterrados por infraestruturas turísticas. Um relatório de 2021 do Gabinete de Responsabilização do Governo concluiu que as agências federais falham muitas vezes na consulta adequada às tribos sobre estes impactos. Para muitos leitores, esses números parecem distantes. Mas, sentado no passeio, a massajar um tornozelo e a ver um ancião apache apertar novamente os sapatos para a etapa seguinte, os números ganham rosto.

Do ponto de vista jurídico, a caminhada não altera o texto de nenhuma lei. Os juízes continuarão a analisar precedentes antigos, como o processo Lyng contra Northwest Indian Cemetery, de 1988, em que o Supremo Tribunal autorizou uma estrada através de terrenos sagrados, embora reconhecesse que ela «destruiria praticamente» as práticas religiosas. Tal como foi escrita e interpretada, a lei tem muitas vezes tratado a espiritualidade indígena como algo intangível e, na prática, dispensável. É essa a sombra que paira sobre a audiência relativa a Oak Flat.

Ainda assim, caminhar consegue algo que as peças processuais não conseguem: obriga o público - e, potencialmente, os juízes - a enfrentar o que está em causa para as pessoas. A pergunta deixa de ser «O Governo pode fazer isto?» e passa a ser «O que diz isso sobre nós, se o fizer?». Quando alguém percorre 96,6 quilómetros para defender um bosque de carvalhos e um pedaço de céu do deserto, está a dizer da forma mais clara possível: este lugar vale mais do que o cobre que existe por baixo dele. Depois de se perceber isso, torna-se difícil fingir que se trata apenas de mais uma transação de terrenos.

O que a luta por Oak Flat revela e como agir à distância

Visto de longe, é fácil classificar o caso de Oak Flat como uma «questão local» ou uma «notícia indígena»: algo que acontece noutro lugar, a outras pessoas. Mas a lógica por detrás deste conflito atravessa a vida moderna. O cobre da mina proposta acabaria em telemóveis, automóveis elétricos, centros de dados e redes elétricas. A nossa procura de metal e energia é real. A pergunta incómoda é saber de quem são os espaços sagrados transformados em matéria-prima para a satisfazer.

Há uma honestidade discreta em ver alguém abdicar do conforto para dar testemunho. Nosie não finge que caminhar 96,6 quilómetros é divertido. É um fardo que escolhe carregar na mesma. Essa decisão coloca um espelho perante quem observa: o que estou disposto a fazer que realmente me custe alguma coisa? Não uma partilha numa rede social nem um comentário triste na Internet, mas uma escolha que provoque algumas bolhas, ainda que em sentido figurado. Sejamos honestos: ninguém faz realmente isso todos os dias.

Para muitas pessoas, os passos seguintes são confusos. Preocupam-se, mas não conhecem as regras, as agências nem o labirinto de siglas. O verdadeiro ponto de partida é mais pequeno e mais persistente: recusar que Oak Flat se torne mais uma zona de sacrifício invisível. Ler os documentos do processo, perceber como a permuta de terrenos foi introduzida discretamente na lei e pronunciar em voz alta o nome apache - Chí’chil Biłdagoteel. Isso não é um gesto de mera aparência; é uma forma de tornar a história mais difícil de apagar.

Na prática, agir pode significar apoiar organizações lideradas por indígenas com donativos mensais, por pequenos que sejam. Pode passar por participar quando se abrem períodos de consulta pública sobre decisões de uso do solo na zona onde se vive. Ou por questionar a ideia simplista de que o único enquadramento possível é emprego contra ambiente, quando aqui também estão em causa a fé, a memória e o direito de rezar onde os avós rezaram. Não se trata de pureza. Trata-se de recusar desviar o olhar quando alguém caminha 96,6 quilómetros para dizer, com suor e dores nos joelhos, que um lugar é sagrado.

Nosie afirma muitas vezes que Oak Flat põe à prova a crença dos Estados Unidos nas suas próprias promessas de liberdade religiosa. As suas palavras têm a frontalidade de quem viu demasiados tratados e demasiadas garantias desaparecerem. Ao caminhar ao seu lado, sente-se tudo o que está ligado a este pedaço de deserto, a este conjunto de carvalhos e a esta decisão judicial pendente.

«Se podem destruir este lugar santo e continuar a dizer que há liberdade religiosa nos Estados Unidos, então essas palavras nada significam para nós. É em Oak Flat que encontramos o nosso Criador. Isso não pode ser substituído por dinheiro», advertiu Nosie.

Não é apenas retórica. É uma linha traçada na areia. Para alguns, ouvi-la desperta cinismo: o sistema ganha sempre, as empresas ganham sempre. Para outros, desperta uma solidariedade persistente, quase silenciosa. Nem todos podem caminhar até ao tribunal. Mas todos podem decidir se esta história termina no próximo deslizar do polegar ou se chega um pouco mais longe.

• Aprenda o nome Chí’chil Biłdagoteel e explique a outras pessoas por que razão é importante.
• Acompanhe diretamente o Apache Stronghold e os órgãos de comunicação social indígenas locais.
• Se puder, apoie fundos indígenas de defesa jurídica e do território.
• Fale de Oak Flat fora da Internet, onde os algoritmos não podem fazer desaparecer o assunto.

Um veredicto sobre Oak Flat e sobre o país que queremos ser

Em algum ponto entre Oak Flat e o tribunal federal, o ruído da estrada começa a soar como a rebentação: um fluxo contínuo que nunca desaparece por completo. Caminhe-se durante tempo suficiente ao lado de alguém que carrega uma causa às costas e sente-se a estranha mistura de esperança e resignação com que vive todos os dias. Essas pessoas sabem que podem perder. Ainda assim, continuam a caminhar.

Enquanto os juízes ponderam peças processuais e precedentes numa sala de tribunal silenciosa e climatizada, o eco daquela caminhada paira em segundo plano como um ponto de interrogação. O que significa a liberdade religiosa se termina nos limites de uma propriedade lucrativa? Que crenças têm direito a uma paisagem, e não apenas a um edifício? E o que diz isso sobre nós, coletivamente, se uma cratera com 3,2 quilómetros de largura engolir um altar vivo enquanto passamos à notícia seguinte no ecrã?

Numa escala mais pequena e pessoal, Oak Flat convida cada um de nós a recordar um lugar que nos marcou: um caminho numa floresta, um cemitério de família ou um recanto de um parque urbano onde finalmente nos sentimos nós próprios. Numa escala maior, obriga-nos a confrontar o velho hábito de tratar os locais sagrados indígenas como danos colaterais. A caminhada até ao tribunal recorda fisicamente que a distância entre os ideais e a realidade se mede em mais do que quilómetros.

Talvez o destino de Oak Flat não seja decidido apenas pela linguagem jurídica, mas também pelo número de pessoas que se recusam a deixar a história desaparecer na habitual névoa do «progresso». O deserto guardará os seus próprios segredos. Os carvalhos continuarão a procurar a luz enquanto puderem. O que acontecer a seguir dirá algo discreto e duradouro sobre os futuros em direção aos quais estamos dispostos a caminhar e aqueles que aceitamos ver destruídos pela mineração.