Maldição do sarcófago: entre ciência, coincidência e medo

O sarcófago permanecera fechado durante quase dois mil anos. Sob a luz branca e intensa dos candeeiros de trabalho, a tampa de pedra ergueu-se com um estalido de pó antigo, enquanto metade da equipa, em silêncio e quase sem respirar, filmava com os telemóveis. No vídeo, quase se ouve a respiração coletiva antes da primeira tosse.

Ninguém naquela sala sabia que, ao fim de poucos meses, três pessoas ligadas à escavação estariam mortas.

Foi uma coincidência, afirmou o ministério. Algo mais antigo e sombrio, murmuraram os habitantes locais.

Bastaram alguns vídeos de imagem granulada e uma etiqueta sobre a «vingança do faraó» para que a história se espalhasse por todo o lado.

Velhos receios colados a notícias que circulam à velocidade das redes sociais.

Uma maldição antiga ou um azar com explicação científica. Passamos pelas publicações, vemos os vídeos e sentimos um ligeiro arrepio.

Mesmo assim, fica uma pergunta no ar.

Quando o sarcófago se abre e o medo se espalha

A história mais recente de um sarcófago vem de um local desértico e poeirento, onde o tédio convive com a lenda. Os arqueólogos escavavam havia semanas e encontravam fragmentos de cerâmica e amuletos partidos quando o radar revelou um retângulo pesado e de contornos nítidos: um caixão de pedra selado.

A abertura foi transmitida em direto, como seria de esperar.

Poucos dias depois, um trabalhador foi hospitalizado com graves dificuldades respiratórias. Nos meses seguintes, morreram subitamente outras duas pessoas que tinham tido contacto direto com o túmulo: uma devido a uma infeção violenta, a outra num intrigante acidente de viação, depois de afirmar que «não dormia em condições desde a escavação».

Foi o suficiente para a palavra «maldição» voltar à vida.

A sequência pareceu inquietantemente familiar aos egiptólogos, habituados a ver a mesma história repetir-se há décadas. A morte de Lord Carnarvon, após a abertura do túmulo de Tutancâmon em 1922, continua a pairar sobre qualquer conversa acerca de múmias e infortúnios.

As pessoas recordam-se dos títulos: uma infeção misteriosa, um cão a uivar à hora exata da morte e uma série de mortes posteriores associadas à equipa.

O que nem sempre recordam são os números. Estudos modernos contabilizaram dezenas de pessoas que entraram no túmulo de Tutancâmon. A grande maioria teve uma esperança de vida normal. Algumas morreram aos 70, 80 ou até 90 anos.

Ainda assim, o mito agarra-se teimosamente às poucas mortes prematuras e deixa de lado todas as vidas tranquilas e sem incidentes. Uma tragédia dramática faz mais ruído do que cinquenta reformas sossegadas.

Os cientistas que analisaram o caso do novo sarcófago apontaram um suspeito mais simples e menos cinematográfico: o ar tóxico. Espaços subterrâneos fechados durante séculos podem reter esporos de fungos, bactérias e até gases resultantes da decomposição de matéria orgânica. Em alguns caixões, as amostras de ar revelaram níveis surpreendentemente elevados de bolor e microrganismos.

Respirar esse ar pode ter consequências para os pulmões, sobretudo em pessoas cansadas, desidratadas ou com asma.

Se a isso se juntarem jornadas de trabalho longas, más condições de higiene no local e cuidados de saúde locais pouco fiáveis, o risco aumenta depressa.

Também não ajuda que, assim que começa uma história de «maldição», cada morte sem relação com a escavação pareça mais uma peça do enigma. O cérebro humano é extraordinário a detetar padrões, mas, por vezes, é um péssimo especialista em estatística.

O que a ciência diz e as histórias não deixam esquecer

Nos bastidores existem protocolos rigorosos, precisamente para impedir que situações ditas «amaldiçoadas» acabem em relatórios hospitalares. Antes de abrirem um túmulo selado, as equipas responsáveis ventilam hoje o espaço através de pequenos orifícios perfurados e analisam o ar libertado. Levam máscaras, por vezes aparelhos de proteção respiratória completos, e encaram a primeira abertura como a entrada num laboratório de risco.

Luvas, óculos de proteção, verificação das vacinas: nada disto é dramático ou fotogénico, mas tudo é absolutamente necessário.

A ironia é que os vídeos mais vistos na internet são aqueles em que a proteção parece mínima, porque mãos desprotegidas sobre pedra antiga transmitem uma sensação de maior «autenticidade». É uma autenticidade que pode acabar numa ida às urgências.

Convenhamos: quase ninguém percorre as publicações para ver 20 minutos de recolha silenciosa de amostras de ar.

Para os habitantes que vivem perto destes locais, a ideia de uma maldição não é apenas uma ferramenta de promoção assustadora. É também uma forma de dar sentido ao que continua a acontecer à sua volta. Um habitante cujo tio morreu num acidente de construção perto de um local de sepultamento junta essa história ao arquivo mental intitulado «os túmulos trazem a morte».

Um jovem guia diz aos turistas: «Três pessoas morreram depois de tocar naquela estátua», meio a brincar, meio a testar o silêncio que se segue.

Ao longo de gerações, estes fragmentos transformam-se em folclore. Não numa lenda cuidadosamente elaborada, mas num aviso discreto, transmitido de boca em boca.

Por vezes, são também uma forma subtil de protesto. Quando projetos financiados do estrangeiro trazem perigo ou perturbação, a «maldição» torna-se uma espécie de justiça poética: se os antepassados não conseguem travar as máquinas, talvez a sua sombra consiga, pelo menos, abrandá-las.

A mais recente série de mortes após a abertura do sarcófago provocou precisamente esse confronto de narrativas. De um lado, patologistas apontam infeções pulmonares, doenças preexistentes, estradas em mau estado e uma infeliz conjugação de circunstâncias. Do outro, os vizinhos murmuram que «quem perturba os mortos nunca é deixado em paz».

Ambos os lados tentam proteger alguma coisa.

A ciência procura proteger os corpos dos vivos, com dados, protocolos e trabalho cuidadoso e monótono.

A crença procura preservar uma ordem moral em que o passado não é apenas uma peça de museu, mas uma presença capaz de morder.

Pelo meio ficamos nós, a ver vídeos de 30 segundos, a sentir um pequeno arrepio perante o inexplicável e a perguntar-nos onde passa realmente a fronteira entre respeito e superstição.

Ler para lá dos túmulos: maldições, cliques e factos

Se alguma vez sentiste aquela estranha atração por títulos sobre a «maldição da múmia», estás longe de ser a única pessoa. A mistura de pedra antiga, ossos humanos e má sorte toca em algo profundo. Um gesto simples pode mudar a forma como lês estas histórias: pára para examinar o padrão.

Sempre que encontrares uma «série de mortes» associada a uma escavação, procura três informações:

• Quem contou as mortes.
• Durante que período ocorreram.
• Qual era o número total de pessoas envolvidas.

De repente, o padrão arrepiante pode parecer-se mais com aquilo que geralmente é: a aleatoriedade normal e dolorosa da vida, a desenrolar-se em redor de um local muito mediatizado.

Há também uma armadilha emocional que poucos gostam de reconhecer. O medo é estranhamente divertido quando acontece longe de casa.

Clicamos em «maldição antiga» porque isso nos permite brincar com o perigo sem pagar um preço real. Agradam-nos as ideias de que o universo ainda guarda regras e castigos secretos, mesmo enquanto reservamos voos baratos e acompanhamos encomendas em tempo real.

O erro surge quando esse entretenimento começa a moldar a nossa visão da própria ciência. Na nossa imaginação, os arqueólogos passam a ser imprudentes «quebradores de maldições», em vez de especialistas cuidadosos e mal pagos, que passam anos a registar fragmentos de cerâmica antes de uma notícia lhes dar destaque.

Todos já passámos por isso: partilhar uma história assustadora antes de verificar se tem algum fundamento. Parece divertido, até nos lembrarmos de que essas histórias chegam a famílias reais, em luto real.

«Sempre que morre alguém de uma equipa, alguém me telefona por causa de uma maldição», contou-me um conservador egípcio, esfregando os olhos. «Ninguém telefona para perguntar pelo relatório sobre o bolor.»

• Procura os pormenores menos empolgantes: datas, idades e doenças preexistentes. Se um artigo os omite, está a vender uma atmosfera, não informação.
• Repara no grupo de controlo: as outras pessoas da escavação mantiveram-se saudáveis? Quantas? Algumas tragédias soam muito diferentes quando comparadas com uma centena de sobreviventes sem incidentes.
• Observa a tua própria reação: aquele pequeno sobressalto de medo é natural. O importante é não o deixar ser a tua única bússola.
• Respeito não é superstição: é possível acreditar na existência de bolor e, ao mesmo tempo, sentir que a abertura de uma sepultura merece silêncio, cuidado e talvez um pedido de desculpa murmurado ao ar.
• Pergunta quem beneficia: das campanhas de turismo às publicações virais, a linguagem da «maldição» favorece muitas vezes os cliques ou o financiamento de alguém. A curiosidade é ótima; o fascínio cego, nem tanto.

Entre o pó e o destino: o que estas histórias revelam sobre nós

Na verdade, o sarcófago é indiferente. A pedra nada sente quando a forçamos a abrir e apontamos luzes LED para um espaço que apenas conheceu escuridão e decomposição lenta. Os mortos lá dentro há muito deixaram de poder sentir-se ofendidos pelas nossas luvas ou pelos nossos sussurros.

O drama está inteiramente do nosso lado.

Projetamos medo, culpa, esperança e curiosidade em cada hieróglifo lascado. Procuramos significado nos acidentes e silêncio nos cuidadosos protocolos de segurança. Algures entre a maldição e a coincidência encontra-se uma ideia mais desconfortável: por vezes acontecem coisas más, sem enredo, sem lição e sem uma mão fantasmagórica a inclinar a balança.

Ainda assim, continuamos a contar histórias, porque é através delas que ensaiamos a nossa humanidade perante o caos. Quer te inclines para a ciência, para a superstição ou para esse território intermédio e incerto, é provável que o próximo título sobre uma «maldição antiga» volte a chegar até ti.

O que fizeres com ele - esse breve segundo de dúvida antes de o partilhares, a forma como falas dos mortos e dos vivos - diz mais sobre o nosso presente do que sobre qualquer vingança de um faraó.

Perguntas frequentes

• Pergunta 1: As maldições antigas existem realmente num sentido literal e sobrenatural?
• Pergunta 2: Os sarcófagos e os túmulos podem, de facto, causar doenças?
• Pergunta 3: Porque continuam os meios de comunicação a usar a palavra «maldição» se os cientistas não acreditam nela?
• Pergunta 4: Os próprios arqueólogos sentem medo ao abrir um túmulo selado?
• Pergunta 5: A que devo prestar atenção para perceber se uma história sobre a «maldição da múmia» é credível ou apenas um chamariz para obter cliques?