Orcas e barcos em Espanha e Portugal: as regras estão a mudar

O iate começou por estremecer ligeiramente, num movimento que os turistas confundiram com a ondulação. Em seguida, a popa rodou de lado, como se uma mão invisível a tivesse agarrado. Por baixo do casco azul, ao largo da Galiza, uma sombra preta e branca deu uma volta e uma barbatana da altura de uma porta cortou a superfície. Alguém soltou uma gargalhada nervosa, surgiram telemóveis e um tripulante gritou para desligarem o motor. Quando o leme se partiu com um estalido surdo, as gargalhadas cessaram.

A cem metros dali, uma pequena embarcação de pesca assistia em silêncio. Para aqueles pescadores, não era um momento para o TikTok. Significava artes de pesca perdidas, dias de trabalho no mar desperdiçados e um predador que passara subitamente da lenda a uma rubrica no orçamento.

Pelo rádio, a voz da guarda costeira manteve-se calma, quase descontraída. «Mantenham a distância. Comuniquem a interação.»

Ali, em pleno mar, o conselho soa um pouco a falar em voz baixa durante uma tempestade.

As orcas estão a mudar as regras. As pessoas continuam a fingir que é um jogo

Nas movimentadas rotas marítimas ao largo de Espanha e Portugal, as orcas começaram a fazer algo que se parece inquietantemente com uma estratégia. Atacam os lemes de veleiros e, por vezes, de pequenas embarcações de pesca, embatendo neles em investidas rápidas e precisas. Os barcos ficam sem governo, rodam em círculos e pedem ajuda. Depois, os cetáceos desaparecem, como se estivessem satisfeitos.

Em terra, as autoridades marítimas publicam recomendações formuladas com cortesia sobre «interações invulgares» e a necessidade de «manter distâncias de segurança». No mar, essa linguagem parece ténue, quase surreal. As tripulações falam de «ataques». Os proprietários falam de «guerra». Os guias falam da «revolução do mar».

Toda a gente vê os mesmos vídeos. Nem todos os interpretam da mesma forma.

Pergunte-se a qualquer comandante de embarcação no chamado «corredor das orcas», ao largo da Península Ibérica, e haverá uma história para contar. Um capitão de aluguer de embarcações de Cádis mostra os riscos no casco, o leme destruído e recorda a noite passada à deriva, enquanto as orcas circulavam como sentinelas. Um pescador galego lembra-se de ter perdido metade da pesca de um dia depois de mudar bruscamente de rumo para evitar um grupo, com as redes a emaranharem-se e a rasgarem-se na confusão.

Nas redes sociais, os vídeos de orcas a empurrar barcos acumulam milhões de visualizações, acompanhados por música brincalhona e legendas como «estão apenas curiosas». Na mesma semana, os serviços locais de salvamento registam sucessivos pedidos de ajuda de iates danificados. Uma associação espanhola de vela contabilizou dezenas de incidentes numa única época, um número que há uma década pareceria absurdo.

Entre os vídeos virais e as participações aos seguros existe uma verdade silenciosa e incómoda: o mar está a renegociar o seu contrato connosco.

Os cientistas insistem na palavra «interação», e não «ataque». Falam de comportamento aprendido, de transmissão cultural entre orcas do mesmo grupo e da possibilidade de uma única fêmea traumatizada ter desencadeado esta tendência após uma colisão com um barco. Segundo a teoria, começou a embater em lemes, as orcas mais jovens copiaram-na e o novo comportamento espalhou-se pelo grupo como um hábito.

Para os biólogos, trata-se de uma experiência extraordinária, em tempo real, sobre a cultura animal. Para os proprietários de iates particulares, pode significar uma conta de reparação de seis algarismos. Para os pescadores de pequena escala, é mais um golpe imprevisível a juntar às quotas, aos custos do combustível e ao aquecimento das águas.

Há um fosso entre a linguagem cautelosa dos estudos científicos e a experiência crua de estar num barco que, de repente, deixa de responder ao leme. É nesse fosso que começam a crescer a revolta e o ativismo.

A nova linha da frente: turistas, ativistas e pescadores perante a mesma barbatana

No mar, os conselhos das autoridades parecem simples: reduzir a velocidade quando aparecem orcas, não se aproximar delas, evitar manobras bruscas e chamar a guarda costeira se houver danos. Recomenda-se às tripulações que desliguem os motores se for seguro fazê-lo, mantenham a calma e esperem que a situação passe. No papel, tudo isto soa tranquilizador. No mar, com um cetáceo de 6 toneladas a bater no leme, é como ouvir alguém dizer «basta respirar» durante um terramoto.

Os mestres de pesca estão a aprender a sua própria coreografia. Alguns lançam redes velhas à água para formar uma barreira, procurando confundir as orcas sem as magoar. Outros alteram rotas tradicionais, aceitam jornadas mais longas e arriscam pescar em novas zonas. Os guias com licença para observação de cetáceos tentam manter-se mais afastados, esperando que os turistas não peçam para chegar «só mais um bocadinho» perto para conseguirem a fotografia perfeita.

Todos improvisam. O mar não lê recomendações.

Em terra, o conflito agudiza-se. Os operadores turísticos sabem que os clientes vêm à procura de histórias: «Vimos orcas mesmo ao lado do casco, foi incrível.» Dependem desse deslumbramento. Ainda assim, são os primeiros a ser responsabilizados quando os vídeos mostram barcos a avançar em direção aos grupos ou quando um encontro próximo corre mal. Os pescadores olham para essas mesmas embarcações e veem dinheiro e lazer a flutuar acima dos seus meios de subsistência em dificuldades. Para eles, uma orca que destrói artes de pesca não é um símbolo de liberdade selvagem. É mais um mês de contas para pagar.

Todos conhecemos aquele momento em que percebemos que duas pessoas a olhar para a mesma cena estão, afinal, a viver filmes completamente diferentes. Num cais, ativistas desfraldam faixas a exigir proteção rigorosa para as orcas e regras mais apertadas para o tráfego de embarcações. No cais seguinte, uma tripulação murmura que, se as autoridades não a protegerem, vai «resolver» o problema à sua maneira.

É assim que começam as guerras no mar: não com canhões, mas com ressentimento.

«Do meu gabinete, é uma “questão de gestão de risco”», admite um responsável marítimo regional que pediu para não ser identificado. «Do convés de um barco de pesca danificado, parece abandono. E do ponto de vista da orca? Sinceramente, não sabemos. Estamos a fazer suposições.»

• Avisos brandos, consequências graves: os comunicados oficiais recorrem a uma linguagem neutra para evitar o pânico, mas essa brandura pode soar a negação para quem tem os barcos em risco.
• Narrativas em conflito no mar: turistas, ativistas e pescadores observam as mesmas orcas, mas veem nelas maravilha, símbolo ou ameaça. Estas perspetivas não coexistem facilmente.
• A verdade simples: ninguém aqui sente que é plenamente ouvido: os organismos marítimos tentam conciliar leis de conservação, pressão económica e imagem política, enquanto os profissionais na linha da frente sentem o risco na pele.

Entre a burocracia cautelosa e a realidade crua da água salgada, o espaço para uma conversa serena diminui mais depressa do que qualquer pessoa admite.

As orcas levantam uma questão maior do que «quem paga o leme?»

Há algo nesta história que toca numa inquietação mais profunda. Construímos uma economia do oceano em torno da ideia de que o mar é um pano de fundo: para o turismo, para a indústria, para pores do sol românticos e saídas de pesca. Agora, uma espécie com nomes, famílias e preferências claras reage de uma forma que não conseguimos arquivar como «acidente». Quando um grupo parece coordenar embates numa parte específica de um barco, isso parece pessoal, mesmo que a ciência aponte para um comportamento aprendido, e não para vingança.

As pessoas projetam naquela forma preta e branca aquilo que mais receiam. Para algumas, é a natureza a vingar-se finalmente. Para outras, é mais um sinal de que o seu trabalho, as suas ferramentas e o seu modo de vida estão sob ataque de forças que não conseguem prever nem controlar.

Sejamos honestos: ninguém lê realmente os avisos marítimos todos os dias antes de sair para o mar. A maioria de nós só presta atenção quando alguma coisa se parte: um barco, uma rotina ou uma história que contávamos a nós próprios sobre quem manda no mar.