Cegonha-bico-de-sapato no Pântano de Mabamba: um encontro no rio

As pessoas ficaram imóveis, as câmaras tremeram e um bico do tamanho de um tijolo pairou a escassos centímetros das pontas dos dedos. O rio tinha um novo capitão.

O guia desligou o motor, e os papiros começaram a sussurrar no silêncio repentino. A ave mantinha-se na proa como uma estátua que se tivesse lembrado de que, em tempos, tivera pulmões. Os olhos eram claros e ancestrais; o bico, curvo como uma lâmina de cutelo e da cor da argila seca. Alguém murmurou o nome que parece irreal até se ver uma: cegonha-bico-de-sapato.

Um dinossauro com asas? Conheça a cegonha-bico-de-sapato

Ao vivo, a cegonha-bico-de-sapato é ainda mais estranha do que nas fotografias. Tem a altura de uma pessoa baixa, pernas finas como andas e um pescoço que descreve movimentos lentos e rigorosos. As penas, justas ao corpo e cinzento-ardósia, acumulam gotas da névoa do rio. E depois há o bico: uma enorme cunha em forma de sapato, com uma ponta em gancho e marcas de anos a caçar peixes-pulmão. Durante um segundo sem fôlego, o rio silenciou. A ave não se mexeu. Limitou-se a observar e, depois, piscou os olhos como se uma cortina se fechasse.

Pergunte a qualquer barqueiro local nas proximidades do Pântano de Mabamba, no Lago Vitória, e ouvirá a mesma história, contada com um meio sorriso: todas as épocas trazem um momento que parece uma fenda no tempo. Moses, guia nestes canais há 14 anos, garante ter visto uma cegonha-bico-de-sapato pousar num barco por três vezes. “Nalguns anos, não acontece nenhuma vez”, acrescenta, encolhendo os ombros. A UICN estima que existam apenas 3.300–5.300 cegonhas-bico-de-sapato adultas em toda a África Oriental e Central, muitas escondidas no interior dos papiros. Essa raridade faz de qualquer encontro próximo uma vitória de lotaria.

Porque haveria uma ave selvagem e solitária de subir para um casco metálico? A explicação é mais prática do que mística. As cegonhas-bico-de-sapato caçam pela imobilidade. Esperam sobre tapetes flutuantes de vegetação e atacam quando um peixe-pulmão sobe à superfície para respirar. A borda baixa e estável de um barco assemelha-se bastante a uma jangada de papiros. O metal aquece ao sol. A visibilidade é desimpedida. E, se as pessoas a bordo permanecerem quietas, a ave não tem motivo para abandonar um poleiro perfeitamente aceitável.

Como observar a cegonha-bico-de-sapato sem estragar o momento

Comece cedo. A luz da madrugada e a hora seguinte oferecem as melhores condições, bem como a superfície mais calma do rio. Peça ao piloto para desligar o motor ao chegar às margens de papiros e para deixar a embarcação derivar, em vez de a impelir. Telemóveis em silêncio. Nada de silhuetas súbitas acima da linha da ave. Se a cegonha-bico-de-sapato demonstrar interesse ou planar nas proximidades, mantenha-se imóvel e respire pelo nariz. Não é a personagem principal desta história - é apenas o figurante no melhor lugar.

O erro mais fácil de cometer é fazer barulho. O riso propaga-se sobre a água como uma pedra atirada. Fale baixo, deixe o pântano fazer-se ouvir e tenha atenção às tampas das objetivas e às malas. Pequenos estalidos soam mais alto do que parece. Se a ave pousar, resista ao impulso inicial de se aproximar. Sejamos honestos: ninguém vive isto todos os dias. A fotografia acabará por surgir. Aglomerar-se na proa quase sempre faz a ave regressar aos caniços, e todos perdem o momento.

Também é preciso dar-lhe tempo. Se uma cegonha-bico-de-sapato considerar o barco seguro, pode ficar um minuto ou cinco. É então que a postura muda e aqueles olhos claros parecem suavizar-se.

“Não persiga a cegonha-bico-de-sapato”, disse-me Moses. “Torne o rio tranquilo, e ela escolherá estar consigo.”

• Melhor período: desde a primeira luz até às 9h00 e ao fim da tarde, antes do anoitecer.
• Melhores locais: Pântano de Mabamba, o Nilo Vitória junto às Cataratas de Murchison e as zonas húmidas de Semuliki.
• Embarcação recomendada: pequeno esquife, convés plano, coletes salva-vidas à mão e motor com funcionamento silencioso ao ralenti.
• Etiqueta: no máximo duas a quatro pessoas junto à proa, sem alimentar as aves e sem apontadores laser.
• Sugestão fotográfica: fotografe primeiro em plano aberto para captar a escala; depois, aproxime o enquadramento do bico e do olho.

Porque é que esta ave parece uma viagem no tempo

Todos já vivemos aquele instante em que o mundo se inclina e tudo abranda - o primeiro trovão antes da chuva, o silêncio depois de um golo, a inspiração longa antes de um beijo. A cegonha-bico-de-sapato proporciona isso e algo mais: a sensação de que o passado não desapareceu. O rosto parece um mapa fóssil. A paciência estende minutos até parecerem horas. Quando pousa no seu barco, não vê apenas uma ave rara; sente uma regra antiga a regressar. Mexa-se menos. Observe durante mais tempo. Deixe que a natureza selvagem determine o ritmo. É essa a surpresa de que as pessoas continuam a falar quando as fotografias já perderam impacto: uma mudança na forma como o tempo funciona, ali mesmo sobre a água do rio.