Baía de James: como as barragens mudaram o peixe e a vida dos Cree

No norte do Quebeque, o silêncio dos grandes lagos encobre uma história que abalou famílias inteiras. A partir de 1971, os vastos empreendimentos hidroelétricos da Baía de James alteraram cursos de água, submergiram territórios florestais e deslocaram as referências de caça, pesca e transmissão cultural dos Cree. No conjunto, os reservatórios e desvios do complexo de La Grande inundaram cerca de 11 500 km² de terras.

Nas margens, a transformação não foi anunciada por uma sirene. Fez-se sentir gradualmente: na tonalidade da água, nas árvores mortas que ainda emergiam das enseadas e, mais tarde, nos resultados das análises que revelavam mercúrio em peixes antes centrais nas refeições familiares. Foi uma catástrofe silenciosa, mas impossível de apagar da memória.

Quando as barragens mudaram o sabor do peixe

Para perceber o que esteve em causa, é preciso imaginar um território imenso onde pescar não era um passatempo de domingo, mas uma prática diária. Os Cree pescavam lúcios, percas-americanas, trutas-de-lago ou peixes-brancos consoante a estação, frequentemente em locais conhecidos há várias gerações e com nomes que nem sequer constavam dos mapas oficiais.

Quando as obras da Baía de James arrancaram em 1971, as paisagens mudaram a um ritmo quase brutal. Rios foram desviados, áreas arborizadas ficaram submersas e surgiram vários grandes reservatórios, entre os quais o de Caniapiscau, uma enorme extensão artificial de água visível do espaço.

A perturbação não se limitou a apagar percursos de canoa ou acampamentos de pesca: também alterou a química da água. Numa floresta inundada, aquilo que parecia imóvel continuava, na realidade, a decompor-se. A vegetação e os solos submersos favoreceram a conversão do mercúrio naturalmente existente no ambiente em metilmercúrio, uma forma muito mais tóxica.

Os investigadores observaram então um fenómeno conhecido nos reservatórios recentes: o mercúrio acumula-se ao longo da cadeia alimentar. Os organismos pequenos absorvem-no, os peixes pequenos alimentam-se desses organismos e, por sua vez, os predadores concentram o contaminante nos seus tecidos. No fim deste processo, os peixes mais procurados podem também tornar-se os mais arriscados.

Para as famílias Cree, a questão ia muito além da nutrição. Um peixe partilhado junto ao fogo, fumado para o inverno ou oferecido a um vizinho tem valor social e cultural. Todos reconhecemos o momento em que um prato nos faz recordar alguém ou um lugar; ali, essa memória podia passar a vir acompanhada de uma recomendação de saúde.

Em algumas zonas afetadas, as concentrações de mercúrio levaram as autoridades de saúde a aconselhar a limitação do consumo de determinadas espécies. As grávidas, as crianças pequenas e as pessoas que comiam peixe com frequência eram particularmente visadas. Na prática, pedir a uma comunidade que reduzisse este alimento significava afetar uma parte da sua autonomia.

Os números são impressionantes: cerca de 11 500 km² de florestas e terras foram submersos em todo o desenvolvimento hidroelétrico da Baía de James. Porém, por detrás dessa área, existiam também armadilhas, locais de sepultura, rotas de caça, enseadas familiares e histórias que ninguém poderia simplesmente transferir para a outra margem.

O mercúrio, o veneno invisível que impôs novos hábitos

Perante um aviso relativo ao mercúrio, o procedimento mais útil é procurar informação muito específica: que espécie está em causa, em que lago ou reservatório e com que frequência pode ser consumida? Nem todos os peixes apresentam o mesmo grau de contaminação, e as recomendações evoluem ao longo dos anos, à medida que surgem medições disponíveis.

As espécies predadoras e mais velhas, como os lúcios de grande porte ou algumas percas-americanas, tendem a concentrar mais metilmercúrio do que os peixes pequenos. Isto não quer dizer que toda a pesca fique proibida. Quer dizer que a porção, o tamanho da captura e o local onde foi apanhada podem alterar consideravelmente o que chega ao prato.

Seria um erro pensar que retirar a pele ou cozinhar bem o peixe basta para eliminar o perigo. O mercúrio não se comporta como gordura ou sujidade superficial: está presente na carne. Sejamos honestos: ninguém faz realmente isto todos os dias, consultar um aviso de consumo antes de cada refeição, mas, nas zonas abrangidas, esse gesto pode ser importante.

As autoridades, as organizações Cree e as equipas de saúde pública tiveram de aprender a comunicar sem humilhar nem alarmar sem necessidade. Proibir sem ouvir teria sido entendido como uma nova desapropriação. A verdadeira dificuldade era proteger a saúde, reconhecendo ao mesmo tempo que a pesca tradicional continuava a ser uma prática viva, necessária e profundamente identitária.

Esta história recorda também um erro recorrente nos grandes projetos: olhar apenas para os megawatts produzidos, os empregos criados ou os quilómetros de linhas instaladas. Esses dados contam, naturalmente. Mas não dizem nada sobre uma criança que ouve os mais velhos hesitarem antes de servir o peixe que sempre comeram.

A viragem política chegou com a Convenção da Baía de James e do Norte do Quebeque, assinada em 1975 após uma longa mobilização Cree e Inuit. O acordo reconheceu direitos territoriais, previu compensações e criou mecanismos de acompanhamento, sem apagar os efeitos já sentidos em torno dos reservatórios.

Uma frase surge frequentemente quando se fala dos povos indígenas e dos projetos industriais: a terra não é um cenário, é uma relação. Ajuda a compreender por que motivo alterar um rio nunca se reduz a uma linha num mapa ou a uma estimativa financeira.

«Quando a água é transformada, também os hábitos, a alimentação e a memória de um povo são transformados.»

• Consultar os avisos locais antes de consumir regularmente peixe pescado num reservatório.
• Dar preferência a informações produzidas com as comunidades indígenas envolvidas.
• Distinguir espécies, tamanhos dos peixes e zonas de pesca, em vez de generalizar.

O que a história da Baía de James ainda nos obriga a encarar

Seria fácil arquivar este caso na categoria dos «erros do passado». Seria cómodo, mas incompleto. As barragens da Baía de James fornecem eletricidade renovável, frequentemente apresentada como limpa, enquanto as suas consequências recordam que uma energia de baixo carbono também pode deixar uma marca humana e ecológica muito pesada.

A palavra «limpa» não relata as árvores submersas, os peixes sujeitos a vigilância ou as refeições que se tornaram motivo de dúvida. Também não relata a capacidade dos Cree para defender os seus direitos, produzir o seu próprio conhecimento e lembrar que as decisões tomadas longe do território têm sempre um rosto, uma família e uma estação.

A questão mantém-se terrivelmente atual: quem decide que um sacrifício é aceitável e quem terá de viver com os seus efeitos durante décadas? Os debates sobre hidroeletricidade, minas ou grandes redes elétricas ganhariam em começar aí, junto à água, com quem consegue reconhecer um lago antes mesmo de o ver.

Partilhar esta memória não significa opor automaticamente ecologia e desenvolvimento. Significa recusar narrativas demasiado simples. Uma barragem pode produzir eletricidade, reduzir o uso de combustíveis fósseis e, ao mesmo tempo, fragilizar uma alimentação tradicional; estas realidades podem coexistir, mesmo quando incomodam.

As gerações que não conheceram os primeiros estaleiros de 1971 continuam a herdar esta geografia alterada. Herdam também uma vigilância: monitorizar o mercúrio, proteger as espécies, preservar os saberes de pesca e conquistar um lugar efetivo nas decisões. A água guarda a memória, por vezes durante mais tempo do que os discursos oficiais.